Život ve tmě

Den je tak krátký a je málo světla. Mám dojem, že jsem pořád jenom ve tmě. Nekonečné, všeobjímající tmě. Ti, co za mnou chodí, mi říkají, abych si rozsvítil lampičku. Jenomže já nevím, že nějakou lampičku mám. Moje paměť nefunguje. Všechny myšlenky se z ní kvapem vytrácejí a nahrazuje je strach. Tma je nemilosrdná a nechá mě volat na matku, aniž by mi kdokoliv odpověděl.

Někdy si uvědomím, že moje matka je mrtvá, ale moje podvědomí se tomuto faktu brání. Přesvědčí mě, že matka spí v patře nade mnou.

Moje sestra, která ke mně chodí, mi tvrdí, že nad námi žádné patro už není, jenom půda. Nerozumím tomu. Vždyť jsem tam maminku přece viděl. Mnohokrát.

Sestra se mi vždycky ptá, jestli jsem s ní mluvil. Nepamatuji si to. Vlastně ani nevím, jestli to opravdu byla matka.

Často se sestry ptám, zda-li mě vezme domů.

Ona mi tvrdí, že doma jsem. Že ležím ve své polohovací posteli, ve svém bytě. Nerozumím tomu. Moc toho kolem sebe nepoznávám. Je to zvláštní. Den uteče tak rychle, protože se mi při světle dobře spí. A potom přijdou ty nekonečně dlouhé noci, plné nepřátelské tmy.

"Proč si nerozsvítíš, máš tady přivázanou i baterku?" často se mi ptá má sestra. Je to ale opravdu moje sestra? Není to matka? Vše se mi plete. Myslím si, že jsem v práci a čekám na vystřídání. Ptám se sestry: "Kdy on už přijde?"

"Kdo?"

"No ten, co tu bydlí se mnou."

"Ty tu bydlíš přece sám, jsi doma."

"A co mu tedy mám říct, až zase přijde?"

"Za tebou přeci chodí chlapec z pečovatelské služby. Ráno přijde, umyje ti, udělá ti snídani a postará se o tebe." Potom přijde zdravotní služba a dá ti léky. Pak přijde paní, co ti přiveze oběd. No a odpoledne přijdu já, nebo tvoje přítelkyně. Přece je to tak každý den. Ty si to nepamatuješ?"

"Pamatuju, ale vezmeš mě domů?

"Ty jsi přece doma. Kam bys chtěl vzít?"

"Aha, tak jo."

A potom zase přijde noc. Někdy se mi podaří tu tmu zaspat. Ale když se probudím, nevím vůbec, kde jsem. Tak volám na matku, ale nikdo se neozývá. Někdy v noci ke mně přijde má sestra. Nebo se mi ozve z vedlejšího pokoje. Ale někdy se neozve nikdo. Proč jenom musí být pořád taková tma. Nevím ani kolik je hodin, ani jaký je den. Pořád se na to ptám každého, kdo za mnou přijde. Na zdi sice mám veliké hodiny, ale už jim nerozumím.

Mnohdy chodím po městě jako dřív, chodím nakupovat, chodím do koupelny, vyčistit si zuby.

Moje sestra mi ale říká, že na nohy už jsem se nepostavil skoro 10 měsíců. Nerozumím tomu. Zeptám se jí, jestli už půjdeme a ona mi odpoví:

"Kam bys chtěl jít?"

"Já nevím, asi domů."

"Tak jo, tak vstávej a půjdeme. Sundám ti ohrádku z postele a jdeme."

Jenomže mě to nejde. Bez pomoci si ani nesednu. Nějak už nedokážu ovládat svoje tělo. Přestalo mi poslouchat.

Když si tohle na chvíli uvědomím, řeknu, že nikam nechci jít. Že se mi tady líbí a že jsem tu rád. A taky to tak v ten okamžik cítím.

Sestra na mě nenaléhá, jen mi dá zase ohrádku u postele nahoru, abych nespadl na zem.

Nedokážu si už ani pustit televizi. Vlastně mě ta televize ani nebaví. Když ji někdo zapne, stejně se nekoukám.

Sestra říká, že se utápím ve svých podivných myšlenkách, že bych měl na posteli trošku cvičit, zkusit si číst, nebo něco psát. Ale mě se nechce. Nebaví mě to. Mnoha věcem už nerozumím.

Život se prostě nějak změnil. Ale to, co nemohu žít ve skutečnosti, prožívám ve snech. Někdy ta tma není až tak nepřátelská.

Tato povídka je inspirována skutečností.