Před smrtí se utéci nedá

"Ahoj mami, kuky kuk!"

Dívá se na mě a nemůže mě poznat.

"Ty tě zase ovázali celou hlavu, vypadáš jako Gagarin v přilbě."

Máma se směje, když vidí, že se směju i já.

Neví, že pod obvazem má na čele schovanou obrovskou otevřenou ránu vypálenou po ozařování kožního karciomu. A netuší, že boule, co se jí udělaly za ušima, jsou metastázy. Naštěstí nemá bolesti. Usmívá se na mě a je šťastná, že jsem za ní opět přišla. Nepamatuje si, že jsem u ní byla včera, předevčírem, před týdnem, před rokem…Minulost jí splívá se současností a má svůj svět, kterému nerozumí ani ona sama. Sedí ve svém křesílku, nohy si opírá o malou židličku a pozoruje mě. Konečně mě poznává.

Ohřívám jí oběd, ale jí jako vrabec.

"Musím to sníst všechno?" ptá se mě. "Už to nechci." "Ne mami, nemusíš, ale sněz aspoň ještě tři lžičky, jo?"

Poslušně se snaží mi vyhovět, ale moc jí to nejde. Nemá už chuť k jídlu. Nenutím jí. Odklidím talíř a ona v tu ránu zapomene, že něco jedla. Vložím jí do ruky kousek buchty a řeknu: "Papej mami, ať máš nějakou sílu." Převaluje sousta v ústech a usmívá se na mě. Bolí mě srdce, vidět jí takto bezmocnou a bezbranou. Je už tak slabá a vzhledem ke svému věku a nemoci, nemá před sebou už mnoho týdnů, nebo měsíců života. Moje maminka. Mám jí moc ráda a obdivuji jí za její pokoru a za to, jak je smířená s osudem. Před necelými třemi léty, když byla v nemocnici, mi řekla: "Netrap se holčičko, bude to jak PánBůh dá." Měla jsem hrozný strach, jak všechno zvládnu. Chodit do práce, starat se o ní a o bratra, který je velmi těžce pohyblivý. Tenkrát v té nemocnici cítila tu moji hrůzu, vzala mě za ruku a pověděla mi: :Víš holčičko moje,že doma léčí i stěny, ale kdyby to opravdu nešlo, vrátím se sem, do nemocnice." V ten okamžik jsem si slíbila, že jí vezmu domů a už nikdy do žádného nemocničního zařízení nedám.

Snad budu moci ten slib splnit do puntíku. Díky pečovatelské službě, zdravostí službě a její praktické doktorce může být doma, ve svém prostředí a ne v žádné LDNce, kam ji chtěli umístit lékaři. A já se tiše modlím za to, aby mohla být doma do konce všech svých dnů. Tak by to mělo být. Proti jejím metastázám není už žádná léčba. Jakýkoliv pokus by pouze urychlil její konec. Vím, že to tak opravdu je, že tentokrát mají doktoři pravdu.

"Udělám tě posilující nápoj. Těšíš se?"

Usměje se na mě a řekne mi. "Už se nemůžu dočkat." A obě se rozesmějeme. Vidím ráda, když se směje. Díky tomu, co se děje s ní, dokážu ocenit kouzlo okamžiku. Několik vteřin je šťastná.

Podávám jí sklenici s bezchutným bílým práškem, rozmíchaným v minerálce a ona celý obsah poslušně vypije. "Věř a víra tvá tě uzdraví," pomyslím si s nadějí, i když dobře vím, že to tak není, ale ona to neví. Věří mi a já její důvěru nesmím nikdy zklamat. Věří ve mně, i když mě už někdy hned nepozná. A to je veliký závazek. Alespoň pro mě. Nechci myslet na budoucnost, nechci se bát toho, co jednou musí přijít.. její smrt. Myslím jen na to, aby se jí dostalo té velké milosti, že by umřela doma, ve spánku, ve své posteli, v ten okamžik, kdy budu u ní. Modlím se… Miluji tě mami.