Poslední dobou mám v životě nějak hodně napilno. Prý to tak bývá s přibývajícím věkem. Čím prý je člověk starší, tím rychleji ubíhá čas. Podle téhle teorie mě je přinejmenším již 150 let. Mám pocit, že lítám jako čokl a nikde nic nestíhám.
Onehdy jsem se přiřítila domů, vlítnu do koupelny, která ještě včera byla celkem uklizená a podlomí se mi kolena. Všude hory prádla na vyprání. Bloumám očima po obsahu nakupené hromady a hned bystře pochopím, že synek uklízel svůj pokoj. Jeho uklízení se však diametrálně liší od mého, jelikož on uklízí tím stylem, že všechny jeho oblečky,tedy i ty čisté, které by měl složit do skřínky, nahází do koupelny s tichou myšlenkou: "To jsem si zase hezky uklidil, dál se mámo postarej ty." Tentokrát ovšem kupa hadrů byla přece jenom větší, než obvykle. "Aha," došlo mi vzápětí: "Je tu i převlečení z postele, to asi zase Číča přispěl svojí troškou do mlýna."
Jelikož ale už i Číča si vybojoval místo v mém srdci, zbytečně nereptám, protože jsem už dávno pochopila, že to nemá žádný význam, hbitě tedy třídím prádlo na tmavé a světlé pro jednotlivé várky do pračky. Nemohla jsem se dočkat, až budu mít už pračku v chodu, aby hromádky pokorně se krčící na zemi byly už vyprané a pověšené na šňůrách. Neprve tedy synovo skladba povětšinou tmavých triček. Ty on miluje. Černá trička s nápisem. Nevím, o čem jsem v té inkriminované chvíli házení prádla do pračky přemýšlela, zřejmě o smyslu života spojeným s neútěšlivou hromadou textilií, nicméně v onen důležitý moment jsem ty trika zapomněla obrátit rubem nahoru a do pračky je namrskala obrázky nahoru.
První kardinální chyba, jenomže bohužel ne poslední. V té rychlosti se do této prací sešlosti vloudil mimo pracího prostředku, který byl oficiálně pozván, ještě i papírový kapesník. Vešel nikým nezván a nikým neočekáván. No, co dokáže papírový kapesníček vytvořit za paseku v pračce si dovede snad každý představit. Co dokáže vytvořit za paseku na tmavých bavlněných tričkách pěkně na lícové straně si dovedu představit asi jenom já. Jelikož si myslím, že tohle se nemůže stát nikomu jinému, jenom mě.
Když jsem nebohá trika vyndala z pračky, zatajil se mi dech. Mojí odnoži jsem prakticky zničila polovinu ošacení jedním vrzem. No na to je třeba taky talent a jak je vidět, ten já mám. Pouze jsem si poopravila názor, že tahle spoušť je dílem jednoho papírového kapesníčku. Vsadím se o co chcete, že to nebyl jeden malý papírový kapesníček, nýbrž celá role toaletního papíru, která se nějakou nevysvětlitelnou a podivnou záhadou dostala do pračky. Nevím sice jak, protože si troufnu tvrdit, že roli hajzpapíru bych nepřehlédla ani omylem a tak jako jediné možné vysvětlení mě napadá, že ta mrcha pračka, co požírá ponožky, je nějakým záhadným procesem probíhajícím v jejích útrobách recykluje a za čas vyvrhne do pracího bubnu coby roli záchodového papíru. No, já chápu, že není v jejích silách ten papír odnést tam, kam patří, ale mohla by na mě alespoň bliknout kontrolkou a tak mě upozornit, že právě vyvrhla dříve pozřené ponožky, nyní recyklované v toaletní papír.